埃，混着旧纸张的霉味与檀木书架的沉香气，像被时光腌入味的蜜饯。靠墙的书架顶到了天花板，深棕色的木料裂着细密的纹，像老人手背的青筋。第三层第三格的《植物志》被抽走了，留下的空位边缘泛着浅白，像牙齿脱落的牙龈。桌上的铜台灯蒙着层灰，灯口的玻璃罩裂了道缝，阳光穿过时，在摊开的牛皮纸上割出细碎的金纹。墨水瓶倒在一边，干涸的蓝黑墨水在瓶底凝成蛛网似的结晶，旁边压着半张泛黄的信笺，字迹被水渍晕成了模糊的云。墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得转不动了，却还能听见极轻的“咔嗒”声，像时光在齿轮里卡了壳。窗外的老槐树沙沙地摇，叶子影子在光斑里晃，恍惚间竟像是书页在风里翻动——原来a1的时光，早被锁在了这满室的静默里，连尘埃都懒得挪步。我缓缓走进这满是旧时光的房间，脚下的木地板发出轻微的“嘎吱”声，像是在诉说着...

相邻推荐：清冷老公的双面人生  老公给初恋买房，我让他净身出户  男友为前途把我送到未婚夫的床上？  只因调高一度暖气，儿子把我锁进了储物间  十年婚戒，两份浪漫  大周第一武夫  穿成社畜后，我把老板卷哭了  心动撞击  远离竹马男主后，他疯了  太子今天变前夫了吗  震天战神  旱魃：陇塬骸骨三百万  我靠空间灵泉富养病娇夫君  净身出户后，大佬全部身家求复合  抱歉，这扶弟魔的剧本，我今天亲手撕了  末世穿来，婆婆罚我跪院子，我当场狂喜  魂穿吕布：貂蝉离间弑父？那是我亲爹！  仙授人间录  明兴祖续命大明600年  巫师：从太阳之子开始燃烧世界  兴隆家园北区房价  兴隆家园二手房房价  兴隆家园房价  兴隆家园北区  兴隆家园社区卫生服务站  北京兴隆家园  兴隆家园属于哪个街道  兴隆家园租房  兴隆家园属于哪个街道办事处